它是每個(gè)網(wǎng)上沖浪者的禍害，是互聯(lián)網(wǎng)上你害怕聽(tīng)到的指甲刮黑板聲。只要你點(diǎn)擊任何創(chuàng)建日期要追溯到 2005 年以前的鏈接，單擊幾乎任何可追溯到 2005 年之前的鏈接，下面這行字的出現(xiàn)幾乎是不可避免：「HTTP 404 錯(cuò)誤：頁(yè)面未找到?！?/p>

只要上過(guò)網(wǎng)的人應(yīng)該都熟悉 404 錯(cuò)誤，這是 Web 服務(wù)器告訴你此路不通的方式。不過(guò)鮮為人知的是，WWW 之所以存在正是因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤。

超鏈接的歷史

我們先來(lái)談?wù)劤溄?。我們往往以為我們所謂的 web—— 由大量相互鏈接的網(wǎng)頁(yè)組成的集合 —— 是互聯(lián)網(wǎng)連接的產(chǎn)物?；蛘邠Q句話說(shuō)：首先出現(xiàn)了允許計(jì)算機(jī)之間交換數(shù)據(jù)的通信網(wǎng)絡(luò)，然后在此之上我們建立了一個(gè)相互連接的迷宮，里面放滿了文檔和阿貓阿狗的視頻等。實(shí)際上，反過(guò)來(lái)才是正確的。超文本或有課跟蹤鏈接到其他內(nèi)容的文本這種想法，比聯(lián)網(wǎng)計(jì)算機(jī)的想法要早好幾十年。

▲Vannevar Bush 基于縮微膠片的 memex 信息機(jī)器的概念圖，來(lái)自 1945 年他在《大西洋月刊》上發(fā)表的文章。

超文本至少可以追溯到 1945 年，當(dāng)時(shí)技術(shù)先驅(qū) Vannevar Bush 提出了一種超文本增強(qiáng)型的縮微膠卷機(jī)器，他稱之為「Memex（記憶的延伸）」。Bush 設(shè)想在縮微膠卷的邊緣留一小塊，然后按照用戶的指示，memex 可以在膠卷的邊緣打上相關(guān)膠卷的地址代碼。此后任何時(shí)候，觀看同一張縮微膠片的人都可以馬上拉開(kāi)鏈接的面板。

但是 Bush 的想法太過(guò)超前了，直到 1960 年代以前，他的想法都一直只是個(gè)空想。隨著數(shù)字計(jì)算機(jī)的騰飛，真正的超文本很快就變成了現(xiàn)實(shí)。IT 傳奇人物 Ted Nelson 借鑒了 Bush 的想法，構(gòu)思了一個(gè)野心勃勃的超文本概念，叫做 Xanadu 項(xiàng)目，盡管直到 1998 年它才得以部分實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，到了 60 年代后期， Nelson 跟人一起開(kāi)發(fā)了一套不太復(fù)雜的超文本系統(tǒng)，可支持文檔內(nèi)的鏈接。

與此同時(shí)，早期人機(jī)交互領(lǐng)域的佼佼者之一， Douglas Engelbart 正在研究其革命性的 NLS（oNLine System）。NLS 有許多突破性的功能，其中之一是該系統(tǒng)允許用戶使用超鏈接在文檔中跳轉(zhuǎn)。所以說(shuō)，早在 1980 年代中期的時(shí)候，超文本系統(tǒng)就在 Nelson、Engelbart 及其后繼的工作中出現(xiàn)了。

現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)慢慢成形

不過(guò)這些系統(tǒng)存在一定能夠的局限性，最大的限制是它們僅限在單臺(tái)計(jì)算機(jī)上有效。比方說(shuō)，蘋果公司的 HyperCard 維護(hù)了一個(gè)便簽卡數(shù)據(jù)庫(kù)，但是該數(shù)據(jù)庫(kù)只能鏈接到同一設(shè)備上面的其他便簽卡片。但是隨著計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的興起，很自然就會(huì)擴(kuò)展到從一臺(tái)計(jì)算機(jī)上的文檔鏈接到另一臺(tái)計(jì)算機(jī)上的文檔。即便如此，直到 1989 年，CERN 的承包商伯納斯?李（Tim Berners-Lee）才發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)。

2009 年，伯納斯?李在一場(chǎng)回憶 HTTP 誕生的 TED 演講中說(shuō)：「令人沮喪的是，有太多的潛力沒(méi)有釋放出來(lái)。大家的磁盤有很多文檔。如果設(shè)想所有這些都屬于一個(gè)架設(shè)在空中的（比如互聯(lián)網(wǎng)）的龐大的虛擬文檔系統(tǒng)的一部分的話，那大家的日子就會(huì)好過(guò)多了?！?/p>

但是，這個(gè)想法要大范圍的落地生根，還缺了點(diǎn)東西。這個(gè)東西就是 404 錯(cuò)誤。

在伯納斯?李之前，超文本系統(tǒng)通常都要確保每個(gè)鏈接都指向某個(gè)地方。所有新鏈接都要添加到一個(gè)記錄文檔和鏈接的中心數(shù)據(jù)庫(kù)里面。如果鏈接的目標(biāo)已經(jīng)變更或刪除的話，數(shù)據(jù)庫(kù)也必須相應(yīng)更新鏈接。

如果設(shè)想所有這些都屬于一個(gè)架設(shè)在空中的（比如互聯(lián)網(wǎng)）的龐大的虛擬文檔系統(tǒng)的一部分的話，那大家的日子就會(huì)好過(guò)多了。

保持超鏈接的一致性對(duì)用戶很有幫助。當(dāng)所有數(shù)據(jù)都駐留在一臺(tái)計(jì)算機(jī)或一個(gè)小型網(wǎng)絡(luò)上時(shí)，這么做也不是什么難事。但是如果是在一個(gè)大型計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)里面，你就得需要一個(gè)中心的權(quán)威機(jī)構(gòu)來(lái)注冊(cè)登記所有的文檔和鏈接。沒(méi)有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)能夠做到實(shí)時(shí)更新全球所有的鏈接情況。

這個(gè)問(wèn)題在好一段時(shí)間都幾乎沒(méi)怎么受到關(guān)注。大多數(shù)研究人員的關(guān)注焦點(diǎn)仍然是記錄卡，幫助應(yīng)用和其他小型系統(tǒng)上。一些項(xiàng)目的確允許在沒(méi)有中央機(jī)構(gòu)的情況下從一臺(tái)機(jī)器到另一臺(tái)機(jī)器的單向鏈接，但是這樣做有個(gè)前提，那就是假定這些鏈接是作為團(tuán)隊(duì)緊密的文檔創(chuàng)作過(guò)程的一部分予以維護(hù)的。

結(jié)果表明，解決這個(gè)問(wèn)題其實(shí)有一個(gè)簡(jiǎn)單得多的辦法。

「404 Not Found」的誕生

伯納斯 – 李提出了驗(yàn)證鏈接的一個(gè)絕妙的簡(jiǎn)便方法：無(wú)需驗(yàn)證。

在 World Wide Web 的美麗新世界里，有關(guān)鏈接的信息唯一的存放之地就是包含鏈接的文檔。如果目標(biāo)文檔已經(jīng)移動(dòng)或變更的話，那就得由鏈接文檔進(jìn)行相應(yīng)更新。或者放手不管 —— 什么都不做。

當(dāng)然，這種做法意味著鏈接指向的地方可能不存在。這樣一來(lái)，就出現(xiàn)了 404 錯(cuò)誤。伯納斯?李支持內(nèi)容不見(jiàn)這種概念，他還給出了發(fā)生錯(cuò)誤時(shí)應(yīng)該返回的官方錯(cuò)誤代碼。

那么 404 的數(shù)字是從是哪兒來(lái)的呢？聽(tīng)起來(lái)好像是隨便起的，但事實(shí)并非如此。伯納斯 – 李的超文本傳輸協(xié)議（HTTP）里面有幾十種狀態(tài)代碼。以 4 開(kāi)頭的代碼針對(duì)的是用戶端錯(cuò)誤，而請(qǐng)求一個(gè)不存在的地址（「04」那部分）只是瀏覽的時(shí)候可能會(huì)搞砸的許多種方式之一。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，404 之于超文本就像而 0 之于數(shù)學(xué)：當(dāng)然，這似乎很明顯，但是把它正式化并且建立起概念卻把系統(tǒng)的其他部分都給革命了。

有了伯納斯 – 李的創(chuàng)新后，超文本文檔就可以鏈接到自己知道地址的任何其他文檔。比方說(shuō)，如果您想鏈接到本文，你不需要獲得我的許可或跟《大眾機(jī)械》協(xié)調(diào)。你做就行了。如果我們?cè)跊](méi)有設(shè)置重定向的情況下下修改了 URL，或者刪掉了本文，你就會(huì)收到錯(cuò)誤消息。

這種獨(dú)立性是此后 web 欣欣向榮的關(guān)鍵因素之一。在幾年之內(nèi)，世界陷入到瘋狂的網(wǎng)頁(yè)和單向鏈接海洋。

當(dāng)出現(xiàn) 404 錯(cuò)誤時(shí)，網(wǎng)站顯示自定義的頁(yè)面是一種時(shí)髦。甚至連希拉里?克林頓的競(jìng)選網(wǎng)站也弄了個(gè) 404 喜劇動(dòng)作片。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，404 之于超文本就像而 0 之于數(shù)學(xué)：當(dāng)然，這似乎很明顯，但是把它正名化并且建立起概念卻把系統(tǒng)的其他部分都給革命了。

盡管這種新方案非常出色，但也存在一些問(wèn)題，主要就是鏈接無(wú)效。隨著時(shí)間的流逝，頁(yè)面會(huì)遷移，網(wǎng)站會(huì)替換自己的內(nèi)容，甚至整個(gè)網(wǎng)站都會(huì)脫機(jī)，從而導(dǎo)致指向它們的鏈接觸礁。研究發(fā)現(xiàn)，已發(fā)布的鏈接至少有 50％會(huì)在五到十年內(nèi)失效。不過(guò)至少一些網(wǎng)站做出了一些有創(chuàng)意的嘗試，用自定義的 404 錯(cuò)誤頁(yè)面來(lái)款待我們。

有一些技術(shù)可以避免鏈接無(wú)效，比方說(shuō)小心地選擇鏈接 URL，或者更大包大攬一點(diǎn)的做法：歸檔所有內(nèi)容。但是對(duì)于 Web 而言，偶爾出現(xiàn)點(diǎn) 404 引發(fā)的鬼臉，不過(guò)是沒(méi)完沒(méi)了的新聞、知識(shí)以及貓咪模因需要付出的一點(diǎn)代價(jià)而已。